我这辈子没干过什么惊天动地的大事，心里头最大的念想，便是能有一套完彻底全归于本身个人的新房子。

  年轻时单位分的筒子楼，一住便是三十年，墙皮掉了拿报纸糊，水管漏了拿胶布缠。

  儿子上大学那会儿，我连着三个月，天天白水煮面就咸菜，愣是把给他买新电脑的钱给凑了出来。

  日子就像那砂轮机上的零件，一点一点地磨，磨掉了芳华，磨白了头发，也总算给我磨出了一套房子的首付。

  我一个人在新房里待了一整天，从清晨的榜首缕阳光，一向坐到傍晚的最终一抹晚霞。

  靠窗的方位，得给我那张跟了我快四十年的旧藤椅藏着，下午晒着太阳打个盹，该有多舒坦。

  客厅里，那台老旧的飞鸽牌电视机是该换了，换个大的液晶的，今后儿子一家回来看得也清楚。

  就在我沉浸在这份巨大的高兴里时，我的独生子，张伟，从他作业的那个大城市回来了。

  他仅仅很礼貌地跟在我死后，我指到哪，他就看到哪，嘴里“嗯嗯啊啊”地附和着。

  当我兴味盎然地在阳台上比画着花架要放哪里时，他却忽然问了一句：“爸，这邻近......有大点的医院吗？”

  我愣了一下，随即摆摆手说：“嗨，医院那玩意儿离远点好，不吉祥。再说，这邻近社区卫生站啥都有，头疼脑热的便利得很。”

  那时候的我，怎样也不会想到，一场足以炸毁我半生自豪的风暴，正在这个看似温馨的夜晚，悄然酝酿。

  几天后，我兴冲冲地拿着几张家具城的宣传单，跟儿子商量着买什么样式的沙发。

  他却缄默沉静了良久，然后抬起头，目光躲闪着，对我说出了一句让我如遭雷击的话。

  手里的宣传单“哗啦”一下散落在地，我死死地盯着他，一个字一个字地从牙缝里挤出来：“你，说，什，么？”

  他深吸了一口气，似乎是下了很大的决计，重复道：“爸，我想把这套房子卖了。”

  这不仅仅是一套房子，这是我的命根子，是我对老伴儿的告知，是我晚年悉数的庄严和底气。

  “你是不是疯了？啊？你知道这房子是怎样来的吗？这是我跟你妈拿命换来的！”

  他仅仅低着头，重复地说着那句让我愈加火大的话：“爸，您信任我，我这么做，是为咱们今后能过得更好。”

  “你说说，我这辈子究竟图个啥？辛辛苦苦把儿子拉扯大，指望着他能懂点事，成果呢......”

  “张叔叔您好，我是ｘｘ房产的小王，是张伟先生让我过来看看房子，拍些相片。”

  张伟走上前来，把我往周围拉了拉，脸上带着抱歉对中介说：“王司理你先进来，我爸他......有点没想通。”

  我一把甩开他的手，吼道：“我这辈子都想不通！这是我的房子，只需我一天不死，谁也别想把它卖了！”

  我坐在沙发上，古里古怪地开了口：“采光是好，便是西晒得凶猛，夏天不开空调能把人热死。”

  我又慢吞吞地弥补道：“这小区看着新，其实物业差得很，废物半个月没人清，电梯还常常坏。”

  从那今后，只需有人来看房，我就“尽职尽责”地扮演着一个“问题房主”的人物。

  咱们之间的那堵墙，越砌越高，高到我现已彻底看不到墙那儿的他，在想些什么了。

  我不再发火，而是放低了姿势，近乎哀求地对他说：“伟啊，你跟爸说句实话，究竟为何需求卖房？你要是真缺钱，爸这儿还有点棺材本，尽管不多，但......”

  那上面，清清楚楚地写着，我，张某某，全权托付我的儿子张伟，处理该房产的悉数相关事宜。

  隔着厚厚的门板，他的声响听起来有些含糊，但口气却反常明晰，带着一种不容置疑的决断。

  工人们进进出出，把那些我竭尽心思选择的、还没有来得及拆封的簇新家具，一件件地往车上搬。

  很快，那个我曾寄予了悉数期望的家，就变得空空荡荡，只剩下满地的狼藉和无尽的回响。

  他指挥着工人，只从我零星的行李里，挑出了几个装着我日常衣物和一些老物件的箱子，然后把它们搬上了别的一辆他早就叫来的黑色小轿车。

  他的脸上，是我从未见过的杂乱神态，有疲乏，有严重，更难以想象的是一丝......等待？

  “爸，上车吧，咱们去一个新当地。到了您就理解了，这背面的悉数，必定不是您想的那样。”

  我也能够感觉到他的忐忑不安，他放在方向盘上的手，指节都因为用力而有些发白。

  门口的保安，穿戴笔挺的制服，看见咱们的车，敬了一个规范的礼，然后按下了起落杆。

  当大门被彻底推开，屋内的现象映入我眼皮的那一刻，我整个人都愣住了......